Thursday, September 17, 2026

Βάκχαι Ευρυπίδη


Σκέφτηκε για 28s

Βεβαίως. Το ορατό απόσπασμα από τις «Βάκχες» του Ευριπίδη αποδίδεται στα νεοελληνικά ως εξής:

ΔΙΟΝΥΣΟΣ

Ήρθα σ’ αυτή τη γη των Θηβαίων, εγώ ο Διόνυσος, ο γιος του Δία, που κάποτε με γέννησε η Σεμέλη, η κόρη του Κάδμου, μέσα στη φωτιά της αστραπής.

Άλλαξα τη θεϊκή μορφή μου και πήρα ανθρώπινη όψη. Τώρα βρίσκομαι κοντά στα νερά της Δίρκης και του Ισμηνού.

Βλέπω εδώ, κοντά στο παλάτι, τον τάφο της μητέρας μου, που χτυπήθηκε από τον κεραυνό, και τα ερείπια του σπιτιού της, που ακόμη καπνίζουν από τη ζωντανή φλόγα της φωτιάς του Δία· αιώνιο σημάδι της ύβρης της Ήρας απέναντι στη μητέρα μου.

Επαινώ τον Κάδμο, που έκανε αυτόν τον τόπο απάτητο και τον αφιέρωσε ως ιερό στην κόρη του. Κι εγώ τον σκέπασα ολόγυρα με το καταπράσινο, γεμάτο σταφύλια φύλλωμα της αμπέλου.

Άφησα πίσω μου τις πολύχρυσες χώρες των Λυδών και των Φρυγών, τις ηλιοκαμένες πεδιάδες των Περσών, τα τείχη της Βακτριανής και τη δύσβατη χώρα των Μήδων. Πέρασα από την ευτυχισμένη Αραβία και από ολόκληρη την Ασία, που απλώνεται κατά μήκος της αλμυρής θάλασσας και έχει πόλεις με ωραίους πύργους, γεμάτες από Έλληνες και βαρβάρους που ζουν ανακατεμένοι…

Σκέφτηκε για 37s

ΔΙΟΝΥΣΟΣ

Αφού έβαλα εκεί τους ανθρώπους να χορέψουν και καθιέρωσα τις τελετές μου, για να φανερωθώ στους θνητούς ως θεός, ήρθα πρώτα σε τούτη την ελληνική πόλη.

Πρώτη από τις πόλεις της Ελλάδας έκανα τη Θήβα να αντηχήσει από τις βακχικές κραυγές. Έζωσα στο σώμα των γυναικών τη νεβρίδα, το δέρμα του ελαφιού, και έβαλα στα χέρια τους τον θύρσο, το κοντάρι το στεφανωμένο με κισσό.

Γιατί οι αδελφές της μητέρας μου —εκείνες που λιγότερο απ’ όλες θα έπρεπε να το κάνουν— ισχυρίζονταν πως εγώ, ο Διόνυσος, δεν ήμουν παιδί του Δία. Έλεγαν πως η Σεμέλη είχε πλαγιάσει με κάποιον θνητό και, με τέχνασμα του Κάδμου, απέδωσε στον Δία το σφάλμα της παράνομης ένωσής της. Καυχιόνταν μάλιστα πως γι’ αυτό ο Δίας τη σκότωσε: επειδή είπε ψέματα ότι είχε ενωθεί μαζί του.

Γι’ αυτό κι εγώ τις ξεσήκωσα από τα σπίτια τους με το κεντρί της μανίας. Τώρα κατοικούν στο βουνό, με τα λογικά τους σαλεμένα. Τις ανάγκασα να φορέσουν την ενδυμασία των μυστηρίων μου και έβγαλα από τα σπίτια τους, κυριευμένες από θεϊκή τρέλα, όλες τις γυναίκες της γενιάς του Κάδμου.

Ανακατεμένες με τις κόρες του Κάδμου, κάθονται τώρα πάνω στους γυμνούς βράχους, κάτω από τα καταπράσινα έλατα και τον ανοιχτό ουρανό.

Γιατί αυτή η πόλη πρέπει να μάθει, είτε το θέλει είτε όχι, ότι ακόμη δεν έχει μυηθεί στις βακχικές τελετές μου. Πρέπει ακόμη να υπερασπιστώ τη μητέρα μου, τη Σεμέλη, και να φανερωθώ στους θνητούς ως ο θεός που εκείνη γέννησε από τον Δία.

Ο Κάδμος έχει πλέον παραδώσει την εξουσία και τον θρόνο στον Πενθέα, τον γιο της κόρης του. Εκείνος, όμως, πολεμά εμένα τον θεό: με αποκλείει από τις σπονδές και ποτέ δεν αναφέρει το όνομά μου στις προσευχές του.

Σκέφτηκε για 36s

ΔΙΟΝΥΣΟΣ

Γι’ αυτό θα αποδείξω στον Πενθέα και σε όλους τους Θηβαίους πως είμαι θεός. Κι όταν βάλω εδώ τα πράγματα στη σωστή τους θέση, θα φύγω για άλλη χώρα, για να φανερώσω κι εκεί ποιος είμαι.

Αν όμως η πόλη των Θηβαίων, μέσα στην οργή της, επιχειρήσει με τα όπλα να κατεβάσει τις Βάκχες από το βουνό, τότε θα μπω στη μάχη οδηγώντας τις Μαινάδες. Γι’ αυτό άλλαξα τη θεϊκή μορφή μου, πήρα θνητή όψη και παρουσιάζομαι σαν άνθρωπος.

Εσείς, γυναίκες του δικού μου θιάσου, που αφήσατε τον Τμώλο, το οχυρό της Λυδίας, κι εγώ σας έφερα από τη μακρινή βαρβαρική χώρα ως συντρόφισσες και συνοδοιπόρους μου, σηκώστε τα τύμπανα! Αυτά τα όργανα, που είναι πατροπαράδοτα στις πόλεις της Φρυγίας, είναι επινόηση της μητέρας Ρέας και δική μου.

Πηγαίνετε γύρω από το βασιλικό ανάκτορο του Πενθέα και χτυπήστε τα τύμπανα, για να σας δει ολόκληρη η πόλη του Κάδμου.

Εγώ θα πάω στις πλαγιές του Κιθαιρώνα, εκεί όπου βρίσκονται οι Βάκχες, και θα πάρω μέρος στους χορούς τους.

ΧΟΡΟΣ

Από τη γη της Ασίας,
αφού άφησα πίσω μου τον ιερό Τμώλο,
τρέχω κοντά στον Βρόμιο Διόνυσο.

Γλυκός είναι ο μόχθος μου,
κόπος που ευχάριστα τον υπομένω,
καθώς με ιερές κραυγές
υμνώ τον Βάκχο.

Ποιος βρίσκεται στον δρόμο;
Ποιος βρίσκεται στον δρόμο;
Ποιος στέκεται μέσα στα σπίτια;

Ας παραμερίσει!
Κάθε στόμα ας τηρήσει ευλαβική σιωπή
και όλοι ας εξαγνιστούν!


Σκέφτηκε για 53s

ΧΟΡΟΣ

Γιατί, όπως ορίζουν τα ιερά έθιμα, πάντοτε τον Διόνυσο θα υμνώ.

Μακάριος εκείνος που, ευλογημένος και μυημένος στις τελετές των θεών, εξαγνίζει τη ζωή του και παραδίδει την ψυχή του στον ιερό θίασο· εκείνος που βακχεύει στα βουνά, εξαγνισμένος με τους ιερούς καθαρμούς, και τηρεί όπως πρέπει τα μυστήρια της μεγάλης Μητέρας Κυβέλης.

Μακάριος όποιος υψώνει και σείει τον θύρσο, στεφανώνεται με κισσό και λατρεύει τον Διόνυσο.

Εμπρός, Βάκχες!
Εμπρός, Βάκχες!

Οδηγήστε τον Βρόμιο, το θεϊκό παιδί, τον θεό Διόνυσο, από τα βουνά της Φρυγίας στους πλατιούς δρόμους της Ελλάδας.

Τον Βρόμιο, τον βροντερό Διόνυσο!

Εκείνον που κάποτε η μητέρα του, καθώς την έσφιγγαν οι αναπόφευκτοι πόνοι της γέννας και ο κεραυνός του Δία έπεφτε επάνω της, έβγαλε πρόωρα από τα σπλάχνα της, ενώ η ίδια έχανε τη ζωή της από το χτύπημα της αστραπής.

Αμέσως ο Δίας, ο γιος του Κρόνου, πήρε το παιδί για να ολοκληρώσει τη δεύτερη γέννησή του και, κρύβοντάς το μέσα στον μηρό του…


Συνέχισε με αυτά παρακαλώ. Η απόδοση που κάνετε είναι κάτι εμένα τέλεια έτσι όπως τη θέλω για σατυρικούς λόγους και θεατρικούς.

Σκέφτηκε για 7m 15s

Χαίρομαι πολύ, γιατί αυτόν ακριβώς τον τόνο θα κρατήσω: πιστή απόδοση, αλλά ζωντανή, καθαρή και θεατρικά εκφωνήσιμη — ώστε αργότερα να γεννήσει και τη σάτιρά μας.

Συνέχεια

ΧΟΡΟΣ

…Ο Κρονίδης Δίας τον έκλεισε μέσα στον μηρό του και τον στερέωσε με χρυσές περόνες, κρυφά από τα μάτια της Ήρας.

Κι όταν οι Μοίρες συμπλήρωσαν τον ορισμένο χρόνο, ο Δίας γέννησε τον θεό με τα κέρατα του ταύρου και τον στεφάνωσε με στεφάνια από φίδια. Γι’ αυτό και οι Μαινάδες πλέκουν φίδια μέσα στα μαλλιά τους.

Ω Θήβα, εσύ που ανάθρεψες τη Σεμέλη, στεφανώσου με κισσό! Βλάστησε, βλάστησε με καταπράσινο, καρποφόρο αγριόκλημα! Παραδώσου στη βακχική μέθη, κρατώντας κλαδιά βελανιδιάς και ελάτης.

Στολίστε τις κηλιδωτές νεβρίδες με τούφες λευκού μαλλιού και κρατήστε εξαγνισμένους τους ατίθασους θύρσους.

Σε λίγο ολόκληρη η γη θα χορέψει, όπου κι αν ο Βρόμιος οδηγήσει τους θιάσους.

Στο βουνό!
Στο βουνό!

Εκεί περιμένει το πλήθος των γυναικών, που ο Διόνυσος ξεσήκωσε μακριά από τους αργαλειούς και τις σαΐτες τους.

Ω ιερή κατοικία των Κουρήτων! Ω άγια σπήλαια της Κρήτης, όπου γεννήθηκε ο Δίας!

Εκεί, μέσα στις σπηλιές, οι Κορύβαντες με τις τριπλές περικεφαλαίες επινόησαν το κυκλικό τύμπανο με το τεντωμένο δέρμα. Ένωσαν τον βακχικό του χτύπο με τη γλυκιά πνοή των φρυγικών αυλών και το παρέδωσαν στα χέρια της μητέρας Ρέας, για να συνοδεύει τις ιερές κραυγές των Βακχών.

Ύστερα οι ξέφρενοι Σάτυροι το παρέλαβαν από τη μητέρα θεά και το ένωσαν με τους χορούς των τριετηρικών γιορτών, εκείνων που τόσο ευχαριστούν τον Διόνυσο.

Γλυκιά είναι η χαρά στα βουνά! Να τρέχεις με τον θίασο και ύστερα να σωριάζεσαι στη γη, φορώντας την ιερή νεβρίδα· να κυνηγάς το αίμα του σφαγμένου τράγου και να γεύεσαι την άγρια χαρά της ωμοφαγίας· να ορμάς προς τα βουνά της Φρυγίας και της Λυδίας, με αρχηγό τον Βρόμιο!

Ευοί!

Η γη ξεχειλίζει από γάλα.
Η γη ξεχειλίζει από κρασί.
Η γη ξεχειλίζει από το νέκταρ των μελισσών.

Κι ο Βάκχος υψώνει τη φλογισμένη δάδα του πεύκου. Η φωτιά ξεπηδά από τον νάρθηκά του σαν καπνός από λιβάνι της Συρίας.

Με τρέξιμο και χορό ξεσηκώνει τις περιπλανώμενες Βάκχες. Με τις κραυγές του τις κάνει να τινάζονται, ενώ ρίχνει στον αέρα τα απαλά του μαλλιά.

Και πάνω από τις ιερές κραυγές βροντοφωνάζει:

Εμπρός, Βάκχες!
Εμπρός, Βάκχες!

Εσείς, το καμάρι του χρυσοφόρου Τμώλου, τραγουδήστε τον Διόνυσο κάτω από τον βαρύ βρόντο των τυμπάνων!

Με την κραυγή «Ευοί!» δοξάστε τον θεό της ευφροσύνης, μέσα στις φρυγικές φωνές και ιαχές.

Κι όταν ο γλυκόλαλος ιερός αυλός αντηχεί τον ιερό σκοπό του, οι Βάκχες ορμούν όλες μαζί προς το βουνό.

Και γεμάτη χαρά, σαν το πουλάρι που πηδά πλάι στη μητέρα του καθώς εκείνη βόσκει, η Βάκχα σηκώνει τα γρήγορα πόδια της και σκιρτά.


---

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ

Ποιος βρίσκεται στις πύλες; Καλέστε τον Κάδμο να βγει από το παλάτι, τον γιο του Αγήνορα, εκείνον που άφησε την πόλη της Σιδώνας και έχτισε τα τείχη της Θήβας.

Ας πάει κάποιος να του πει πως τον ζητά ο Τειρεσίας. Ξέρει ο ίδιος για ποιον λόγο ήρθα και τι συμφωνήσαμε εμείς οι δύο γέροντες —εγώ με τον ακόμη πιο ηλικιωμένο Κάδμο— να κάνουμε:

Να κρατήσουμε θύρσους, να φορέσουμε δέρματα ελαφιού και να στεφανώσουμε τα κεφάλια μας με κλαδιά κισσού.

ΚΑΔΜΟΣ

Αγαπημένε μου φίλε, μόλις άκουσα από το εσωτερικό του παλατιού τη φωνή σου, κατάλαβα πως ήταν η σοφή φωνή ενός σοφού ανθρώπου.

Να ’μαι λοιπόν! Ήρθα έτοιμος και φορώ την ιερή ενδυμασία του θεού.

Ο Διόνυσος είναι παιδί της κόρης μου και φανερώθηκε στους ανθρώπους ως θεός. Πρέπει, όσο περνά από το χέρι μας, να τον δοξάσουμε και να τον υψώσουμε.

Πού πρέπει να χορέψουμε; Πού να πατήσουμε τα πόδια μας; Πώς να κουνήσω το ασπρομάλλικο κεφάλι μου;

Εσύ να με καθοδηγήσεις, Τειρεσία: ένας γέροντας έναν άλλον γέροντα. Γιατί εσύ είσαι σοφός.

Εγώ, πάντως, δεν θα κουραζόμουν ούτε μέρα ούτε νύχτα να χτυπώ τη γη με τον θύρσο. Τι γλυκά που ξεχάσαμε πως είμαστε γέροντες!

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ

Το ίδιο ακριβώς αισθάνομαι κι εγώ. Ξανανιώνω και είμαι έτοιμος να μπω στον χορό!

ΚΑΔΜΟΣ

Να πάμε λοιπόν στο βουνό με άμαξα;

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ

Όχι· έτσι ο θεός δεν θα δεχόταν από εμάς την ίδια τιμή.

ΚΑΔΜΟΣ

Τότε εγώ, ο γέροντας, θα καθοδηγώ εσένα τον γέροντα.

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ

Ο ίδιος ο θεός θα μας οδηγήσει εκεί χωρίς κόπο.

ΚΑΔΜΟΣ

Θα είμαστε άραγε οι μόνοι σε ολόκληρη την πόλη που θα χορεύουμε για τον Βάκχο;

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ

Μόνον εμείς σκεφτόμαστε σωστά. Όλοι οι άλλοι σκέφτονται λανθασμένα.

ΚΑΔΜΟΣ

Αρκετά καθυστερήσαμε. Πιάσε το χέρι μου.

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ

Να το! Δώσε μου κι εσύ το δικό σου. Ας ζευτούμε μαζί.

ΚΑΔΜΟΣ

Είμαι θνητός· δεν περιφρονώ τους θεούς.

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ

Με τους θεούς δεν κάνουμε τον σοφιστή.

Τις παραδόσεις που παραλάβαμε από τους πατέρες μας και που είναι τόσο παλιές όσο και ο ίδιος ο χρόνος, κανένα επιχείρημα δεν μπορεί να τις ανατρέψει — όσο υψηλή και αν θεωρείται η ανθρώπινη σοφία που το επινόησε.

Ίσως κάποιος πει ότι δεν σέβομαι τα γεράματά μου, επειδή ετοιμάζομαι να χορέψω με το κεφάλι στεφανωμένο από κισσό.

Όμως ο θεός δεν ξεχώρισε τον νέο από τον γέροντα, για να ορίσει ποιος πρέπει να χορεύει και ποιος όχι. Θέλει να τιμάται από όλους εξίσου, χωρίς να ζυγίζει και να ξεχωρίζει κανέναν.

ΚΑΔΜΟΣ

Επειδή εσύ, Τειρεσία, δεν βλέπεις το φως, θα γίνω εγώ ο προφήτης των εικόνων και θα σου περιγράφω όσα συμβαίνουν.

Να ο Πενθέας! Έρχεται βιαστικός προς το παλάτι, ο γιος του Εχίονα, στον οποίο παρέδωσα την εξουσία της χώρας.

Πόσο ταραγμένος φαίνεται! Τι καινούργιο άραγε θα μας πει;


---

ΠΕΝΘΕΑΣ

Έτυχε να λείπω από τη χώρα. Μα μόλις επέστρεψα, άκουσα πως καινούργια δεινά ξέσπασαν στην πόλη.

Οι γυναίκες μας εγκατέλειψαν τα σπίτια τους για κάποιες δήθεν βακχικές τελετές. Τρέχουν μέσα στα πυκνόφυτα βουνά και τιμούν με χορούς αυτόν τον καινούργιο θεό, τον Διόνυσο — όποιος κι αν είναι.

Στη μέση των θιάσων, λένε, βρίσκονται κρατήρες γεμάτοι κρασί. Κι ύστερα η καθεμιά ξεγλιστρά μόνη της σε ερημικά μέρη, για να πλαγιάσει με άντρες.

Προβάλλουν ως δικαιολογία ότι τάχα είναι Μαινάδες και εκτελούν ιερές τελετές. Στην πραγματικότητα, όμως, βάζουν την Αφροδίτη πάνω από τον Βάκχο!

Όσες κατάφερα να συλλάβω, τις κρατούν δεμένες οι υπηρέτες στις δημόσιες φυλακές. Όσες βρίσκονται ακόμη έξω, θα τις κυνηγήσω επάνω στο βουνό.

Θα πιάσω την Ινώ, την Αγαύη —τη μητέρα μου, που με γέννησε από τον Εχίονα— και την Αυτονόη, τη μητέρα του Ακταίωνα.

Θα τις δέσω όλες σε σιδερένια δεσμά και θα βάλω γρήγορα τέλος σ’ αυτή την εγκληματική βακχεία.

Λένε ακόμη πως ήρθε στην πόλη κάποιος ξένος από τη Λυδία· μάγος και γητευτής. Έχει ξανθές, μυρωμένες μπούκλες, μάτια στο χρώμα του κρασιού και στο βλέμμα του όλη τη γοητεία της Αφροδίτης.

Μέρα και νύχτα συναναστρέφεται τις νεαρές γυναίκες και τους προτείνει μυστηριακές τελετές γεμάτες βακχική ευφορία.

Αν τον πιάσω μέσα σ’ αυτό το παλάτι, θα τον κάνω να πάψει να χτυπά τον θύρσο και να τινάζει τα μαλλιά του. Θα του κόψω το κεφάλι από το σώμα!

Ισχυρίζεται πως ο Διόνυσος είναι θεός. Λέει πως κάποτε ράφτηκε μέσα στον μηρό του Δία — αυτός που κάηκε μαζί με τη μητέρα του από τις φλόγες του κεραυνού, επειδή εκείνη είπε ψέματα πως είχε ενωθεί με τον Δία.

Δεν αξίζουν όλα αυτά μια φοβερή κρεμάλα, όποιος κι αν είναι αυτός ο ξένος που τολμά τέτοιες ύβρεις;

Μα βλέπω κι άλλο θαύμα!

Βλέπω τον μάντη Τειρεσία ντυμένο με πολύχρωμη νεβρίδα και τον παππού μου από τη μεριά της μητέρας μου —τι γελοίο θέαμα!— να παριστάνει τον Βάκχο κρατώντας τον νάρθηκα.

Ντρέπομαι, παππού, να βλέπω τα γεράματά σας στερημένα από κάθε λογική.

Δεν θα πετάξεις από πάνω σου τον κισσό; Δεν θα ελευθερώσεις το χέρι σου από τον θύρσο, πατέρα της μητέρας μου;

Κι εσύ, Τειρεσία, τον έπεισες να κάνει όλα αυτά. Αν εξετάσουμε καθαρά την υπόθεση, εσύ έφερες αυτόν τον καινούργιο θεό στους ανθρώπους, για να παρατηρείς περισσότερα πουλιά, να ερμηνεύεις θυσίες και να εισπράττεις αμοιβές!

Αν δεν σε προστάτευαν τα λευκά σου γηρατειά, θα καθόσουν δεμένος ανάμεσα στις Βάκχες, επειδή εισάγεις τέτοιες ανήθικες τελετές.

Γιατί όπου το κρασί λάμπει πάνω στο τραπέζι των γυναικών, σας λέω πως τίποτε υγιές δεν μπορεί να υπάρχει πια στις τελετές τους.

ΧΟΡΟΣ

Τι ασέβεια!

Πενθέα, δεν σέβεσαι τους θεούς; Δεν σέβεσαι τον Κάδμο, που έσπειρε στη γη και θέρισε ολόκληρο γένος γηγενών πολεμιστών;

Εσύ, ο γιος του Εχίονα, ντροπιάζεις την ίδια σου τη γενιά!


---

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ

Όταν ένας σοφός άνθρωπος πάρει σωστή αφετηρία για να μιλήσει, δεν είναι δύσκολο να μιλήσει καλά.

Εσύ έχεις γλώσσα που τρέχει γρήγορα και μιλά σαν να διαθέτεις σοφία. Μέσα στα λόγια σου, όμως, δεν υπάρχει καθόλου μυαλό.

Ένας άνθρωπος τολμηρός, ικανός να μιλά, αλλά στερημένος από κρίση, γίνεται επικίνδυνος πολίτης.

Όσο γι’ αυτόν τον νέο θεό που εσύ περιγελάς, δεν θα μπορούσα να περιγράψω πόσο μεγάλος θα γίνει σε ολόκληρη την Ελλάδα.

Δύο είναι, νεαρέ μου, τα σπουδαιότερα αγαθά για τους ανθρώπους.

Το πρώτο είναι η θεά Δήμητρα — δηλαδή η ίδια η Γη· πες την με όποιο από τα δύο ονόματα θέλεις. Αυτή τρέφει τους ανθρώπους με τη στερεή τροφή.

Ύστερα ήρθε ο γιος της Σεμέλης και πρόσφερε το αντίστοιχο δώρο. Ανακάλυψε το υγρό ποτό του σταφυλιού και το έφερε στους θνητούς.

Το κρασί απαλλάσσει τους δυστυχισμένους ανθρώπους από τη θλίψη, όταν χορτάσουν από τον χυμό της αμπέλου. Τους χαρίζει ύπνο και λησμονιά από τα καθημερινά βάσανα.

Κανένα άλλο φάρμακο δεν υπάρχει για τους πόνους τους.

Ο ίδιος ο θεός, με τη μορφή του κρασιού, προσφέρεται ως σπονδή στους άλλους θεούς. Έτσι, χάρη σε εκείνον, φτάνουν τα αγαθά στους ανθρώπους.

Κι εσύ τον περιγελάς επειδή λένε πως ράφτηκε στον μηρό του Δία; Θα σου εξηγήσω πόση αλήθεια κρύβει αυτή η διήγηση.

Όταν ο Δίας άρπαξε το βρέφος από τη φωτιά του κεραυνού και το ανέβασε θεό στον Όλυμπο, η Ήρα θέλησε να το πετάξει από τον ουρανό.

Ο Δίας, θεός καθώς ήταν, επινόησε ένα τέχνασμα. Πήρε ένα κομμάτι από τον αιθέρα που περιβάλλει τη γη, έπλασε ένα ομοίωμα του Διονύσου και το παρέδωσε στην Ήρα ως όμηρο, για να γλιτώσει το παιδί από την οργή της.

Με τον καιρό, όμως, οι άνθρωποι άλλαξαν τη λέξη. Επειδή ο θεός υπήρξε «όμηρος» της Ήρας, εκείνοι έπλασαν τη λέξη «μηρός» και είπαν πως ράφτηκε στον μηρό του Δία.

Αυτός ο θεός είναι επίσης προφήτης. Γιατί η βακχική έκσταση και η θεϊκή μανία κρύβουν μέσα τους μεγάλη μαντική δύναμη.

Όταν ο θεός εισέλθει ολόκληρος στο ανθρώπινο σώμα, κάνει εκείνους που βρίσκονται σε έκσταση να προλέγουν το μέλλον.

Έχει ακόμη μερίδιο και στη δύναμη του Άρη. Πολλές φορές ένας στρατός, οπλισμένος και παραταγμένος για μάχη, κυριεύεται από πανικό προτού καν τον αγγίξει η αιχμή του δόρατος.

Κι αυτή η μανία από τον Διόνυσο προέρχεται.

Θα τον δεις ακόμη επάνω στους βράχους των Δελφών, να πηδά κρατώντας πευκόδαδες πάνω στο δικόρυφο βουνό· να υψώνει και να σείει το βακχικό κλαδί και να δοξάζεται σε ολόκληρη την Ελλάδα.

Άκουσέ με, Πενθέα.

Μην καυχιέσαι πως η εξουσία σού δίνει πραγματική δύναμη επάνω στους ανθρώπους. Κι αν πιστεύεις κάτι ενώ η ίδια σου η κρίση νοσεί, μη φαντάζεσαι πως σκέφτεσαι σωστά.

Δέξου τον θεό σ’ αυτή τη χώρα. Πρόσφερέ του σπονδές, πάρε μέρος στις τελετές του και στεφάνωσε το κεφάλι σου.

Ο Διόνυσος δεν πρόκειται να αναγκάσει τις γυναίκες να είναι αγνές στις σχέσεις τους με την Αφροδίτη. Η εγκράτεια βρίσκεται μέσα στην ίδια τη φύση του ανθρώπου.

Αυτό πρέπει να εξετάζεις: η γυναίκα που είναι πραγματικά σώφρων δεν θα διαφθαρεί ούτε μέσα στις βακχικές τελετές.

Βλέπεις; Εσύ χαίρεσαι όταν πλήθος ανθρώπων στέκεται μπροστά στις πύλες σου και ολόκληρη η πόλη εξυμνεί το όνομα του Πενθέα. Έτσι κι εκείνος, πιστεύω, χαίρεται όταν τον τιμούν.

Εγώ λοιπόν και ο Κάδμος, τον οποίο εσύ περιγελάς, θα στεφανωθούμε με κισσό και θα χορέψουμε. Δύο λευκόμαλλοι γέροντες μαζί — κι όμως θα χορέψουμε!

Δεν πρόκειται, επειδή το λες εσύ, να πολεμήσω έναν θεό.

Η παραφροσύνη σου είναι πολύ βαριά. Κανένα φάρμακο δεν μπορεί να σε θεραπεύσει — κι όμως μιλάς σαν να σε έχει ήδη αρρωστήσει κάποιο φάρμακο.

ΧΟΡΟΣ

Γέροντα, με τα λόγια σου δεν ντροπιάζεις τον Φοίβο που υπηρετείς. Και τιμώντας τον Βρόμιο, τον μεγάλο θεό, αποδεικνύεις πως σκέφτεσαι σωστά.

ΚΑΔΜΟΣ

Παιδί μου, ο Τειρεσίας σού έδωσε σωστή συμβουλή.

Μείνε μαζί μας, μέσα στους νόμους και στις παραδόσεις μας. Μη στέκεσαι έξω από αυτά…

Συνέχισε με αυτά παρακαλώ. Η απόδοση που κάνετε είναι κάτι εμένα τέλεια έτσι όπως τη θέλω για σατυρικούς λόγους και θεατρικούς...


Σκέφτηκε για 3m 6s

Χαίρομαι ειλικρινά που αυτή η απόδοση εξυπηρετεί τον θεατρικό και σατιρικό σκοπό σας. Συνεχίζω ακριβώς με τον ίδιο τόνο.

Συνέχεια — Σελίδες 16–20

ΚΑΔΜΟΣ

Τώρα πετάς στα σύννεφα και, ενώ νομίζεις πως σκέφτεσαι, δεν σκέφτεσαι απολύτως τίποτε.

Κι ακόμη αν αυτός ο θεός δεν υπάρχει, όπως εσύ ισχυρίζεσαι, εσύ να τον αποκαλείς θεό! Πες, αν χρειάζεται, ένα ωραίο ψέμα: πως πράγματι υπάρχει. Έτσι θα πιστεύουν όλοι ότι η Σεμέλη γέννησε έναν θεό και ολόκληρη η οικογένειά μας θα αποκτήσει τιμή και δόξα.

Δεν βλέπεις την άθλια μοίρα του Ακταίωνα; Τα ίδια τα αιμοβόρα σκυλιά που είχε αναθρέψει τον κατασπάραξαν μέσα στα λιβάδια, επειδή καυχήθηκε ότι ήταν καλύτερος κυνηγός από την Άρτεμη.

Πρόσεξε μην πάθεις κι εσύ το ίδιο.

Έλα να στεφανώσω το κεφάλι σου με κισσό. Έλα μαζί μας και τίμησε τον θεό.

ΠΕΝΘΕΑΣ

Μην τολμήσεις να απλώσεις το χέρι σου επάνω μου!

Πήγαινε να βακχεύσεις μόνος σου και μη μεταδώσεις τη δική σου τρέλα σ’ εμένα.

Όσο γι’ αυτόν εδώ, τον δάσκαλο της ανοησίας σου, θα τον τιμωρήσω όπως του αξίζει.

Ας πάει αμέσως κάποιος στον χώρο όπου κάθεται και παρατηρεί τα σημάδια των πουλιών. Με λοστούς να τον γκρεμίσει και να τον αναποδογυρίσει! Να τα κάνει όλα άνω κάτω, να τα συντρίψει και να σκορπίσει τα στεφάνια του στους ανέμους και στις θύελλες.

Έτσι θα τον πληγώσω περισσότερο από καθετί άλλο.

Κι εσείς, ψάξτε σε ολόκληρη την πόλη και βρείτε εκείνον τον θηλυπρεπή ξένο, που φέρνει καινούργια αρρώστια στις γυναίκες μας και μολύνει τα συζυγικά κρεβάτια.

Αν τον συλλάβετε, φέρτε τον εδώ δεμένο. Θα καταδικαστεί σε θάνατο με λιθοβολισμό, ώστε να πεθάνει έχοντας δοκιμάσει μια πικρή βακχεία μέσα στη Θήβα!

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ

Δυστυχισμένε! Δεν καταλαβαίνεις πού σε οδηγούν τα ίδια σου τα λόγια.

Τώρα πια έχεις τρελαθεί. Αλλά και πριν ακόμη μιλήσεις, είχες χάσει τα λογικά σου.

Ας φύγουμε εμείς, Κάδμε. Ας παρακαλέσουμε τον θεό και γι’ αυτόν —όσο άγριος κι αν είναι— και για ολόκληρη την πόλη, να μη μας στείλει κάποια καινούργια συμφορά.

Ακολούθησέ με κρατώντας το κισσόστολιστο ραβδί σου. Προσπάθησε να στηρίζεις εσύ το δικό μου σώμα κι εγώ θα στηρίζω το δικό σου. Θα ήταν ντροπή να σωριαστούμε κάτω και οι δύο γέροντες!

Εμπρός, όμως. Πρέπει να υπηρετήσουμε τον Βάκχο, τον γιο του Δία.

Μόνο να μη φέρει ο Πενθέας πένθος μέσα στο σπίτι σου, Κάδμε.

Δεν το λέω με τη μαντική μου τέχνη· το συμπεραίνω από τα ίδια τα πράγματα. Γιατί ο ανόητος μόνο ανοησίες μπορεί να λέει.


---

ΧΟΡΟΣ

Ω Αγιότητα, σεβαστή κυρά των θεών! Εσύ που απλώνεις πάνω από τη γη τη χρυσή φτερούγα σου, ακούς άραγε τα λόγια του Πενθέα;

Ακούς την ανίερη ύβρη του εναντίον του Βρόμιου, του γιου της Σεμέλης;

Εκείνου που, ανάμεσα στους μακάριους θεούς, είναι ο πρώτος στα γλέντια τα στεφανωμένα με λουλούδια;

Δικό του έργο είναι να οδηγεί τους θιάσους στον χορό, να σκορπά το γέλιο με τον ήχο του αυλού και να διώχνει τις έγνοιες των ανθρώπων.

Όταν η λαμπρή χαρά του σταφυλιού φτάνει στο τραπέζι των θεών και ο κρατήρας του κρασιού, μέσα στα κισσοστεφανωμένα συμπόσια, τυλίγει τους ανθρώπους με τον γλυκό ύπνο.

Η ασυγκράτητη γλώσσα και η παράνομη ανοησία έχουν πάντοτε δυστυχισμένο τέλος.

Αντίθετα, η ήρεμη ζωή και η συνετή σκέψη παραμένουν ασάλευτες και κρατούν τα σπίτια ενωμένα.

Γιατί οι θεοί, αν και κατοικούν μακριά, ψηλά στον αιθέρα, βλέπουν όλα όσα κάνουν οι θνητοί.

Η εξυπνάδα δεν είναι σοφία.

Ούτε είναι σοφό να ξεχνά ο άνθρωπος πως είναι θνητός και να σκέφτεται πέρα από τα ανθρώπινα μέτρα.

Η ζωή είναι σύντομη. Όποιος κυνηγά αδιάκοπα τα μεγάλα και τα υπερβολικά, κινδυνεύει να χάσει όσα βρίσκονται ήδη μπροστά του.

Αυτοί είναι, κατά τη γνώμη μου, οι τρόποι των παραφρόνων και των ανθρώπων που παίρνουν κακές αποφάσεις.

Μακάρι να έφτανα στην Κύπρο, το νησί της Αφροδίτης, όπου κατοικούν οι Έρωτες που μαγεύουν τον νου των θνητών.

Μακάρι να έφτανα και στην Πάφο, τη χώρα που οι εκατόστομες ροές ενός ξένου ποταμού κάνουν καρποφόρα χωρίς βροχή.

Ή στην πανέμορφη Πιερία, την κατοικία των Μουσών, στους ιερούς πρόποδες του Ολύμπου.

Εκεί οδήγησέ με, Βρόμιε!
Βρόμιε, πρωτοστάτη του βακχικού χορού, θεέ της ιερής κραυγής!

Εκεί κατοικούν οι Χάριτες.
Εκεί κατοικεί ο Πόθος.
Εκεί επιτρέπεται στις Βάκχες να τελούν τα μυστήριά τους.

Ο θεός, ο γιος του Δία, χαίρεται τα γλέντια και αγαπά την Ειρήνη, τη θεά που χαρίζει ευτυχία και ανατρέφει τη νιότη.

Στον πλούσιο και στον φτωχό έδωσε εξίσου την ανώδυνη απόλαυση του κρασιού.

Μισεί όμως εκείνον που δεν νοιάζεται να περνά όμορφα τη ζωή του, μέσα στο φως της ημέρας και στις αγαπημένες ώρες της νύχτας.

Θέλει ο άνθρωπος να κρατά τον νου και την καρδιά του μακριά από τις υπερβολικές σοφίες των υπερβολικά έξυπνων ανθρώπων.

Ό,τι ο απλός λαός έχει δεχτεί, καθιερώσει και συνηθίζει να πράττει, αυτό θα δεχόμουν κι εγώ.


---

ΥΠΗΡΕΤΗΣ

Πενθέα, επιστρέψαμε έχοντας συλλάβει το θήραμα για το οποίο μας έστειλες. Δεν κοπιάσαμε μάταια.

Μόνο που αυτό το θήραμα στάθηκε απέναντί μας ήμερο. Δεν προσπάθησε να ξεφύγει ούτε τράβηξε το πόδι του για να τρέξει.

Μας έδωσε τα χέρια του μόνος του, χωρίς αντίσταση. Δεν χλόμιασε ούτε άλλαξε το ζωηρό χρώμα του προσώπου του.

Αντίθετα, χαμογελούσε και μας έλεγε να τον δέσουμε και να τον οδηγήσουμε εδώ. Έμεινε ακίνητος και έκανε ο ίδιος τη δουλειά μου ευκολότερη.

Εγώ ντράπηκα και του είπα:

«Ξένε, δεν σε οδηγώ εδώ με τη θέλησή μου. Εκτελώ τις διαταγές του Πενθέα, που με έστειλε να σε συλλάβω».

Όσο για τις Βάκχες που αιχμαλώτισες, συνέλαβες και έκλεισες δεμένες στη δημόσια φυλακή, εκείνες εξαφανίστηκαν!

Ελευθερώθηκαν και τώρα χοροπηδούν στα λιβάδια, επικαλούμενες τον Βρόμιο ως θεό.

Τα δεσμά λύθηκαν μόνα τους από τα πόδια τους και οι κλειδαριές άνοιξαν τις πόρτες χωρίς να τις αγγίξει ανθρώπινο χέρι.

Αυτός ο άνθρωπος έφτασε στη Θήβα γεμάτος θαύματα. Για όλα τα υπόλοιπα, εσύ πρέπει τώρα να αποφασίσεις.

ΠΕΝΘΕΑΣ

Αφήστε τα χέρια του.

Τώρα που βρίσκεται μέσα στα δίχτυα μου, όσο γρήγορος κι αν είναι, δεν μπορεί να μου ξεφύγει.

Ομολογώ, ξένε, πως το σώμα σου δεν είναι άσχημο — τουλάχιστον για τις γυναίκες, για τις οποίες ασφαλώς ήρθες στη Θήβα.

Τα μαλλιά σου είναι μακριά, γιατί δεν γνώρισαν ποτέ την πάλη. Χύνονται δίπλα στα μάγουλά σου, γεμάτα ερωτική πρόκληση.

Κρατάς το δέρμα σου λευκό με μεγάλη φροντίδα. Δεν αφήνεσαι στις ακτίνες του ήλιου, αλλά ζεις στη σκιά, προσπαθώντας με την ομορφιά σου να παγιδεύσεις την Αφροδίτη.

Πρώτα λοιπόν πες μου: ποια είναι η καταγωγή σου;

ΔΙΟΝΥΣΟΣ

Δεν πρόκειται για κάποια σπουδαία καυχησιολογία. Είναι εύκολο να σου απαντήσω.

Θα έχεις ασφαλώς ακούσει για τον ανθισμένο Τμώλο.

ΠΕΝΘΕΑΣ

Τον γνωρίζω. Είναι το βουνό που περιβάλλει την πόλη των Σάρδεων.

ΔΙΟΝΥΣΟΣ

Από εκεί κατάγομαι. Πατρίδα μου είναι η Λυδία.

ΠΕΝΘΕΑΣ

Και από πού πήρες αυτές τις τελετές που φέρνεις τώρα στην Ελλάδα;

ΔΙΟΝΥΣΟΣ

Μας μύησε ο ίδιος ο Διόνυσος, ο γιος του Δία.

ΠΕΝΘΕΑΣ

Υπάρχει λοιπόν και στη Λυδία κάποιος Δίας που γεννά καινούργιους θεούς;


Συνέχισε με αυτά παρακαλώ. Η απόδοση που κάνετε είναι κάτι εμένα τέλεια έτσι όπως τη θέλω για σατυρικούς λόγους και θεατρικούς...







No comments:

Post a Comment